Для Жалниной Елены и всех, кому интересно.
Есть такая травка, называется "божьи слезки". Обычный с виду злачок, не видимый в буйном разнотравье. Соцветие у него не колоском, как у пшеницы или ржи, а, скорее, похожа на овес: метелка с подвесками. Только подвески эти мелкие и по форме похожи на капли, висящие на тонюсеньких, почти незаметных осточках, создавая впечатление воздушности, парения в воздухе... С "божьими слезками" у меня связаты только какие-то легкие, светлые и очень далекие детские воспоминания и с той поры раннего детства не замечаю я этой травки.

Субботним вечером вдруг ко мне пришло непонятно откуда взявшееся желание найти эту травку, собрать небольшой пучок. Не знаю зачем. Вообще-то, "божьи слезки" - сухоцвет (если можно назвать так злак, у которого и цветов-то нет), засыхая, он сохраняется, не осыпаясь, его можно добавлять во флористические композиции, но это было только предлогом, мне, наверное, надо было только увидеть эту травку из детства. Искать пришлось очень долго. Исхожены были и поля, и опушки, и овраги, уже начала уходить надежда, как ноги сами вынесли меня на край поля, где когда-то росли те самые "божьи слезки". Поле заканчивалось склоном, уходящим в овраг, на котором стояли большие дубы. Они не были такими высокими, какими дубы вырастают в лесу, окруженные деревьями, но они были Большими. В детстве это было одно из самых любимых мест: достаточно далеко от дома, чтобы часто туда ходить, это место не успевало приедаться, каждый поход к дубам был событием, чем-то особеным в жизни. Был у меня там и свой дуб, самый крайний. Не знаю, что в нем было особенного, но это было Мое дерево. Большое, необхватное, старое и мудрое. Мой дуб незаметно, но как-то очень быстро старел, весь выкрошился изнутри, держась на одной толстой, изрезанной временем коре.

В субботу солнце уже село и в холодных сумерках моего дуба просто не было. Был следующий за ним, был еще один, дальше, а моего просто не было... На месте толстого ствола остался обгорелый обломок, черный, почти не видимый в сумерках. Больно было смотреть на него. Вдруг до меня донесло какой-то до боли знакомый запах. Ладан. Церковный ладан из кадила. Откуда? Исходил он от этого сгоревшего дуба, от того черного, неловко торчащего вверх обломка. И тут же под ногами я вижу "божьи слезки": один стебелек, второй, третий...

Я не знаю, какие предания связаны с "божьими слезками", что они значат, что несут. Помню только, что бабушка на какой-то из праздников ставила пучек "слезок" перед иконой Спаса. Нет давно бабушки, не у кого спросить... А "слезок" почти не стало. Не растут больше. А на тех, что вырастают подвески-слезки стали мельче и реже. "Божьи слезки" исчезают с нашей земли.

Навсегда?